Le temps de Misia

A P'age de dix ans, Misia était la plus petite de la classe
par la taille. On l'avait assise au premier rang. En se
promenant entre les pupitres, la maitresse ne manquait
jamais de lui caresser la téte.

Sur le chemin du retour de 1’école, Misia ramassait
ce dont les poupées allaient avoir besoin : écorces de
marron pour faire office d’assiettes ; calottes de gland
destinées 2 se transformer en tasses ; carrés de mousse
qui deviendraient coussins.

Cependant, a la maison, elle n’arrivait pas a se
décider sur le jeu auquel elle allait jouer. D'un coté,
les poupées l'attiraient : elle souhaitait les habiller
de robes, les nourrir d’aliments invisibles, les langer,
leur raconter des contes simplets et des histoires de
chiffons pour les endormir. Mais quand elle les prenait
dans ses bras, cette envie lui passait. Judith, Karmilla,
Bobasek s’évanouissaient comme par enchantement.
Misia ne voyait plus que des yeux plats dessinés sur
le plastique rose, des joues peinturlurées, des bouches

éternellement closes, incapables d’absorber quoi que
ce soit. Misia retournait sur le ventre ce qu’elle avait
tantdt considéré comme Karmilla, et elle lui donnait la
fessée. Elle sentait qu’elle frappait du tissu bourré de
sciure. La poupée ne se plaignait pas, ne protestait pas.
Misia I'asseyait sur le rebord de la fenétre — le visage
de plastique contre la vitre —, cessait de s’en occuper,
allait fouiller dans la coiffeuse de maman.

C’était merveilleux de s’introduire en tapinois dans
la chambre des parents pour s’installer devant le miroir
a trois faces — cette glace capable de montrer I'invi-
sible : les ombres dans les angles de la piéce, ta propre
nuque... Misia se parait de colliers, de bagues, ouvrait
des flacons, s’initiait longuement aux mystéres des pro-
duits de maquillage. Un jour, particuliérement décue
par ses Karmilla et autres Judith, elle porta le baton de
fard a ses levres et elle les peignit en rouge sang. Cette
couleur fit bouger le temps, et Misia put se voir telle
qu’elle serait d’ici quelques dizaines d’années, a ’heure
de sa mort. Elle effaga précipitamment le rouge, alla
retrouver ses poupées, saisit leurs menottes bourrées

de sciure et les fit applaudir en une ovation silencieuse.
~ Elle n’en retourna pas moins 2 la coiffeuse, essaya
les corsets de velours et les bottines a haut talon, le
jupon de dentelle lui fit office de robe 2 traine. Misia
regardait son propre reflet dans le miroir jusqu’au
moment ot elle avait 'impression d’étre ridicule. « Ne
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